불가능한 대화 / Impossible Dialogues

어느 흐릿한 유년 시절. 지난 해 여름 날 페스티벌에서 마주친 모르는 사람. 미국의 어느 집에서 우연히 본 가족 사진. 입은 겉옷이 바람에 나부끼던 프랑크푸르트의 어느 다리. 작은 손으로 할머니의 손을 붙잡고 갔던 어느 상가의 테라스. 그리움의 상태는 다시 돌아가 닿지 못하는 대상을 전제로 한다.

페인팅에서, 재현의 방식으로써 기억의 프로세스는 사라져버린 또렷한 이미지의 발견이라기보다는, 오히려 더 이상 존재하지 않는 시간대에 거는 대화의 시도이자 없는 얼굴을 향한 여정이다. 그러므로 기억의 이미지란 과거로부터 가리고 지워진 것이기보다는 형태가 불분명한 그대로 지금 추구되는 것이다.

다시 마주하기에 두려운 얼굴들이 있었고 반면 벅차게 아름다운 풍경들 또한 있었다. 어느 경우에서든 내가 봤던 실제의 것들은 원래의 모습을 잃게 된다. 모난 것들은 다듬어지거나 두꺼운 물감으로 보이지 않도록 덮이고 평범한 것들은 벅찬 감정과 함께 섞여 숭고한 색채를 띤다. 상처 받은 물건은 겹쳐진 타자의 언어 아래서 무뎌지고(Couch in Toronto, 2021), 나와 상관 없던 사람의 뒷모습이 조명을 받아 말을 하기 시작한다(Woman at Downsview Park, 2021). 작업에서의 이 일련의 과정은 나로부터 시작하여 타자를 거치고, 궁극적으로 나에게 다시 돌아오는 것이다. 모든 초상이 자화상이 된다는 생각도 이러한 과정과 통한다. 내 얼굴을 보기 위해선 잃어버린 타인의 눈동자를 응시하는 용기가 필요하다.

A blurred childhood. A stranger passed at a festival last summer. A family photograph glimpsed by chance in a house in America. A bridge in Frankfurt where a coat flapped in the wind. The terrace of an arcade, my small hand holding my grandmother’s. Longing presupposes something you cannot go back to and cannot reach.

In painting, memory as a mode of representation is less the recovery of a vanished, distinct image than an attempted conversation with a time that no longer exists — a journey toward a face that is not there. The image of memory is therefore not something the past has veiled and erased, but something pursued now, in its unclear form.

There were faces I was afraid to meet again, and there were landscapes overwhelming in their beauty. In either case the real things I saw lose their original shape. What is sharp is smoothed, or covered over with thick paint until it cannot be seen; what is ordinary, mixed with an overwhelming feeling, takes on a sublime colour. A wounded object is dulled beneath the layered language of others (Couch in Toronto, 2021); the back of a person who had nothing to do with me catches the light and begins to speak (Woman at Downsview Park, 2021). This sequence in the work begins with me, passes through others, and ultimately returns to me. The thought that every portrait becomes a self-portrait belongs to this process. To see my own face, I need the courage to gaze into the eyes of the others I have lost.

English translation is not the artist’s own.